菲利克斯猫
菲利克斯猫
动画明星起源
在Disney公司的米老鼠和唐老鸭诞生之前，有一位默片动画明星曾经显赫一时，叱吒美国影坛多年。它就是鼎鼎大名的菲利克斯猫——Felix the cat。公众对它的喜爱程度近乎疯狂：1922年纽约市民把它定为本市的吉祥物；1925年以它为题材的流行歌曲《前进，菲利克斯》(Felix Kept Walking)正式发行；1928年美国电视台首次实验电视信号接受状况所用的图像就是菲利克斯猫；1927年当Charles Lindbergh试图独自飞跃大西洋时他随声携带了一个菲利克斯猫毛绒玩具。虽然我们无从考证此举动是出于个人爱好还是商业宣传，但是从中可以清晰地看出菲利克斯猫的明星风采。
巨星猫和作者
在这位动画巨星身后矗立着两位截然不同的动画制作者。Pat Sullivan：“菲利克斯猫”的版权所有者，一个永远出现在“菲利克斯猫”制作名单首位，出尽风头的混蛋。Otto Messmer(1892.8.16——1983.10.28)：“菲利克斯猫”形象的真正创作者，一个永远生活在Pat Sullivan阴影下不被人知的英雄。
Otto Messmer生于美国新泽西洲的West Hoboken(现在叫Union City)。毕业于纽约托马斯艺术学校(Thomas School of Art)。他深受Winsor McCay的影响，立志成为一名动画制作者。于是他按照Winsor McCay的成功经验，把创作报刊杂志漫画作为自己事业的跳板，向《纽约世界报》(New York World)等报社出售自己的卡通作品。
1915年他终于得到制作动画片的机会。他依旧按照Winsor McCay的工作模式，自己手工绘制所有画稿。虽然他的首部作品(一个以少年摩托手Motor Mat为主角的短片)最终没有发行，但是他制作速度之快和质量之优良使雇主纷纷踏来。他首先选择了Hy Mayer。在大量制作商业广告动画的过程中Otto从Hy那里学到了许多动画片基本制作技巧。与Pat Sullivan的合作开始于1915年。此人1887年生于澳大利亚悉尼，原名Patrick O’Sullivan漫画家，演员，动画制作者，奸商。1910年来到纽约为漫画家William F. Marriner做助手。在William死后Pat把William生前的畅销漫画《有着滑稽声音的黑人》(Sambo and His Funny Noises)的主角稍加变化，就瑭而璜之的据为己有，以这个人物形象开始制作自己的动画系列片(在1916年3月至12月共制作了十集)。为了避免版权纠纷他给这个小黑人起名为“Sammie Johnsin”(也有人叫他Sammy Johnsin)。Otto参与制作了这十集动画系列片以及Pat另外几个动画人物的系列作品：Boomer Bill系列产品(1917，2——3集，无法确认正确集数)，以Charlie Chaplin为原型 Charlie系列 (1917，十集) 。这些实践对Otto准确分解角色动作，开拓动画人物肢体语言帮助很大。1916年Otto为环球公司的剧情长片《海下两万种》(20000 Leagues under the Sea)制作的两分钟动画片“海下两万种笑声”(20000 Laughs under the Sea)得到一致好评。
1917年对于所有动画从业人员来说都是停滞不前的一年。Otto应招入伍前往欧洲作战。Pat涉嫌与未成年少女(Marjorie Gallagher)发生性关系被判入狱两年。虽然他愿意娶那个女孩，并付诸实施，但是依旧因强奸罪被判入狱九个月。这件事对Pat打击很大，从此以后他成为了一个酒鬼。这段不幸的婚姻维持了15年后，以Marjorie Gallagher跳楼自杀告终。
1919年Otto重返动画界继续为Pat打工。此时的Pat已经完全堕落为一个赚钱机器。他不再关心动画片的艺术质量而一味追求经济效益，几乎所有创作都落在Otto肩上，但是Pat却无耻地在所有动画作品的明显位置上注明“Produced by Pat Sullivan”。
如果说Otto是“菲利克斯猫”的艺术之父的话，那么给“菲利克斯猫”带来资金使之能呈现于银幕的则是“派拉蒙银幕杂志”(Paramount Screen Magazine)的主编John King。由于原来的“派拉蒙－巴瑞杂志”(Paramount-Bray Pictograph)顶梁柱Randolph Bray 跳槽去了Goldwyn公司。于是John King创办“派拉蒙银幕杂志”来替代原来的杂志，因此急需大量新鲜卡通作品填补空白。当他找到Pat时，Pat就问Otto是否愿意在业余时间从事卡通工作，于是一拍即合，买卖成交。这套卡通名叫《猫的闹剧》(Feline Follies)首次出版于1919.11.9。主角是一只名叫Master Tom的黑猫，这就是“菲利克斯猫”的雏形。John King非常喜欢这个卡通形象就和Pat Sullivan的公司签约要求把它制作成动画片(一个月一集，合同为两年)。John King为它改名为“Felix”。可是精明的Pat扒了一层皮后，转手把这个活授权给了Famous Players-Lasky公司，而只是派Otto去负责所有艺术创作。至于具体运作方式他就无权过问了。但是人算不如天算，1921年派拉蒙的老板认为“派拉蒙银幕杂志”的开销太大，于是解散了杂志社，单方终止了与Pat的合同。这对Pat来说意味着他将丧失他的摇钱树——“菲利克斯猫”的版权！！！！！！！！！而Famous Players-Lasky公司因为Pat的直接违约而将得到“菲利克斯猫”的版权。Pat Sullivan恼羞成怒，喝得酩酊大醉，来到派拉蒙老板办公室，以死相逼，要求继续履行合同从而保住版权。他在老板办公桌上撒尿的疯狂举动使他终于如愿以偿。
要回版权的Pat试图把“菲利克斯猫”推销给华纳公司，但是无功而返。可是华纳的一位女秘书Margaret J. Winkler独具慧眼，看到“菲利克斯猫”的无限商机。她辞去华纳的工作而成为美国第一个女性动画制片人。1921年12月她和Pat签约要求在提高质量的前提下对“菲利克斯猫”进行大规模生产。Messmer的制作队伍也因此而壮大起来。先后加入了Bill Nolan(后来《Krazy Kat》的制作者)，Vemon George， Stallings Burt Gillett， Al Eugster和我单独介绍过的大师级人物 Raoul Barré。Bill Nolan对“菲利克斯猫”形象加以修改，强化它爱拥抱的标志性动作并着力刻画它富余同情心的个性。最重要的改变就是它简化的它口鼻部分，使之线条简单易于绘制从而适应大工业生产。在Margaret J. Winkler在领导下“菲利克斯”这只能为人们带来好运猫迅速成为大众偶像。从公司职员手中的茶杯到军人手中的F-3战斗机，随处都可以看到“菲利克斯猫”的身影。它以15天一集的速度源源不断地生产着。1923年Otto开始连载“菲利克斯猫”的连环画。这布一周一集的连环画一直到1943年才完成。
无奈的衰落
“菲利克斯猫”是20年代无法超越的动画经典。它那背着双手来回度步的焦虑样子成为观众永恒的记忆。但是随着有声电影的来临，它和其他默片演员一样开始被历史所遗忘。这一切都应归咎于酒鬼Pat Sullivan的鼠目寸光。1929年随着Paul Terry 的《晚餐时间》(Dinner Time)和 Walt Disney 的《蒸汽船威利》(Steamboat Willie)等有声动画片的诞生，“菲利克斯猫”面临极大的挑战。可是Pat却视若妄闻，在商业竞争的巨大压力下才极不情愿地拿出资金来发展有声动画片。也许只有一种说法可以解释他对有声电影的轻视：在妻子自杀后，他终日嗜酒所导致的意识混乱。1933年2月15日Pat死于嗜酒过量。
Pat死后留下一片混乱。最关键的就在于谁应该拥有“菲利克斯猫”的版权？它的创造者Otto表现出太监般的无能态度。这只风光一时的世界名猫被买卖于各色人等之间。而它的生身之父却置之不理。尽管这之后也有人曾试图为黑白影片着色发行；或者是制作“菲利克斯猫”的五秒片头用于电视台动画节目的转场；其漫画在1984——87年再度制作发行；甚至在1997年有人模仿传统“菲利克斯猫”风格并结合真人表演和电脑动画制作全新系列影片，但是“菲利克斯猫”终究成为过眼烟云而被人们所遗忘。
我觉得有时被人所淡忘并不是坏事，特别是在这个能一夜成名也能一夜毁灭的娱乐圈里。如果让我选择是继续奔走呼号于娱乐界还是静静地笑看世人拼争，在他们疲惫不堪之时唤起他们儿时的记忆，我愿意选择后者。儿时看过“菲利克斯猫”的人现在最小也应该80岁了吧？夕阳西下，一位满头银发的老人怀抱着一只黄色老虎猫，坐在西窗下的电视前看着那闪烁于黑白银幕之上的无声小猫，耳边似乎又响起了卓别林电影里的钢琴曲……