回忆是对往事的微笑
回忆是对往事的微笑
基本信息
篇名：回忆是对往事的微笑
体裁：散文
作者：阎连科
作品原文
想起20多年前，我第一次以正义的名誉，把告状信送到校长的办公室时，我已经不再怀有对同学和朋友的不安，内疚早已像儿时在田野燃起的草烟样无踪无迹，留下的只是对那时的单纯的想念。
那时候，我是那样的渴求上进，渴望生命中充满阳光，想在中学中入团，想在考试中取得好的成绩，想让我心仪已久的那些学校演出队的女孩和我多说几句话，能对我微笑一下。也许，渴求上进，好好学习，争取入团的目的，本就不是为了自己的前程，而仅仅是为了让那些女孩对我刮目相看，觉得我是他们同学中不错的一个也就满足了，也就罢了。于是间，在好好学习上是下了一些力气，而在天天向上方面，除了积极主动地打扫卫生，争取多擦一次黑板之外，往学校的试验田里挑粪种地，也是扮演了脏着不怕、累着不吝的上好的角色。当然，在得到老师的表扬之后，也不会忘掉乘机把入团申请交到老师手里，就像把自己的求爱信交到了媒人手里一样，炽热和真诚，在不慎间是可以把房屋、校园、草地、田野都烧起火的，可以把世界上所有的寒冬都烤成为春夏的暖热。可是，时隔不久之后，从同学中传来的消息说，入团的几个人中，不仅没我，而且有的还是几个我不甚喜欢的同学。之所以不甚喜欢，不仅是因为他们的学习没有我好，往试验田里挑粪的筐灌没有我的高满，而更为重要的，是他们的家境都比我好，穿戴也都比我穿得时新，漂亮的女同学都像蜂蝶样日日间围着他们飞来舞去的?现在想来，已经无法形容我那时的痛苦，说世界暗五天日，也是丝毫不为过的。不仅他们成双结对地走在上学、放学的路上，而且又都有入团的希望；不仅都有入团的希望，还有彼此恩爱的人生可能，这哪能让一个充满忌心的少年容忍得了！不做出一些反应，不采取一些措施，不仅有辱一个少年的人格，也辱没了一个男人的尊严。
是可忍，孰不可忍啊。
从学校回到家里，我彻夜未眠，写了一封检举信，揭发那些入团苗子们的诸种劣迹，比如某某上课不认真听讲；某某某下课不认真完成作业，考试时曾偷看同学卷子等等，还有谁谁谁，他家不是贫下中农，而是富农成分，如此这些，我上纲上线，引经据典，说共产主义青年团是中国共产党的后备军，团员是党员的种子库，说让这些人人团，无疑于为团旗抹黑，在党组织这座高楼大厦的根基中填塞废砖烂瓦，长此下去，有一天党会变色，国会变黑，大楼会坍塌，到那时，将亡羊补牢，为时已晚，后悔莫及。在天亮时分，我把那封检举信再三看了，装入一个信封，早早来到学校，如乘着夜黑风高样乘着校园安静，把那信偷偷地塞进了校长的办公室。
剩下的时间，就是对我耐心的考验。等待着一场好戏，却总是不见幕布的徐徐拉开，这使我受尽了时间的折磨，以为那信也许是校长不慎将它扫进了装垃圾的簸箕，也许校长将信看了，随后一团一扔，对作者的名字嗤鼻一笑，说声“蚍蜉撼树谈何易”，也就算了了结。总之，随后的日子，一切仍是一切的样子，鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着。以为一切都已经过去，一切都和没有发生一样，使我庆幸什么也没有发生，懊悔什么也没有发生。可在刚刚平复了内心的不安之后，在一天的课间操时，校长却突然出现在了我的面前，盯着我看了半天，冷冷地对我说了两句话。一句是：“你就是阎连科?”
另一句是：“管好自己，管别人干啥。”
说完这两句话，上课的铃声响了，他没有再看我一眼，就去往了某个教室。可他那两句话，却是我平生在学校听到的最严厉的批评，也是最严肃的劝诫，之后不久，学校开了一个学生大会，宣布了一批新团员名单。在那批名单中，我处心积虑检举的三个同学，有两个在新团员的名单中间。接下来的日子，不知道为了什么，好像我所检举的几个同学，知道了我在校长那里对他们的恶行，连看我的目光，都是那样的不屑和睥睨，使我不得不在上学、放学的路上，远远地躲着他们，不得不把希望学校演出队的漂亮女生多看我一眼的奢念都及时，用力地掐死在萌芽状态。为了躲避那些目光，为了躲避学校压抑的环境，也为了解救那时我家境的贫寒．之后不久，我便辍学到几百里外打工挣钱去了。
随后，为了谋生，我又当兵到了部队。探家时听说我曾经揭发过的那两个同学终于结婚成家，誓成为百年之好。我羡慕他们，也很想去祝福他们，而且还听说因我找对象困难，他们夫妻曾跑前跑后，给我张罗女友，于是就更加觉得愧疚。到末了，终于去了一次他们家里，看他们似乎并不知道他们入团时曾经发生过的那段插曲，也就没有主动提起那桩我过往的丑行。
好在，愧疚已经过去，剩下的都是一些美好的回忆。好在，那是我平生第一次去打了别人的报告，也是我这辈子最后一次去打别人的报告。
我为此感到欣慰。
作品赏析
古人云：人非圣贤，孰能无过?此话实在太精彩了。只要是活人，就难免犯错，概莫能外。只是有的人能勇敢地承认过失，承担责任，并真心实意地坚决改正。有的人则通常文过饰非，遮遮掩掩，缺乏正视和改正的勇气。其实有时候一不小心犯下的错误，不一定就是伤痛和羞耻，也许若干年后去回眸，当时的恩怨情仇早已烟消雾散，在不经意间会发现另一种美丽。这篇著名作家阎连科先生的新作讲述的就是这样能给人“微笑”的往事。
在如今的青少年看来，作者笔下的“往事”简直有些不可思议，难以理解了。然而只要了解一点当时历史的人，便会觉得此类“往事”实在司空见惯，数不胜数。散文似乎无意设置悬念，一开篇就把一个气呼呼的“我”活灵活现地展现在读者的眼前，而且已经“以正义的名誉”，“把告状信送到校长的办公室”了。其实这恰恰就是悬念：一个名副其实的悬念，一个令读者必须关注的“悬念”。“我”为什么要这样大义凛然、义无反顾地置“不安”和“内疚”于不顾而去检举(告状)?被检举的是何人、何事?有怎样严重的性质?检举的目的或原因又是什么?如此等等，规定了我们的阅读取向。
然而“往事”的故事情节一点也不精彩，既不刺激也不阳光，更不用说惊心动魄了，多少有些使我们“失望”。倘以一句话新闻的形式表达，即“一位懵懂少年的荒唐之举”。但文学常识告诉我们，散文不像小说那样可以根据需要进行情节虚构和创造，事实规定着情节的真实性。作者没有欺骗，也没有隐瞒，他如实地向我们“揭密”了自己20多年前的“隐私”。“渴求上进，渴望生命中充满阳光，想在中学中入团，想在考试中取得好的成绩，想让我心仪已久的那些学校演出队的女孩子和我多说几句话，能对我微笑一下。”多么纯真的想法，多么美好的情感，既表现出那个时代孩子们的共性，又显示出一个“钟情”少年的个性，庄重的思想和“卑下”的意念复叠组合，严肃的姿态与诙谐的话语嫁接交融，令人忍俊不禁，凸现了一位纯情少年的情感美和人性美。这些内容“曝光”于20多年后，或许是一种偶然，似乎又是必然。为了达成自己的“想法”，“我”几乎是双管齐下，一手抓“好好学习”，一手抓“天天向上”。尤其是在“天天向上”方面更是全面出击——不但“积极主动地打扫卫生”，“多擦一次黑板”，而且在试验田“挑粪种地”时，扮演“脏着不怕、累着不吝”的优秀“角色”。这些让现在的青少年感到非常“陌生”的往事，均真实地发生过，存在过，故作者的“回忆”其实也从特定的视角重温了那段并不遥远的历史，拓展了作品的意义。特别值得我们注意的是，作者不失时机地向老师递交“入团申请”时，有这样的激情进发：“就像把自己的求爱信交到了媒人手里一样，炽热和真诚，在不慎间是可以把房屋、校园、草地、田野都烧起火的。可以把世界上所有的寒冬都烤成春夏的暖热。”这些描写在内容上表达了青春少年的狂热和虔诚，在结构上为下文的“检举”作了铺垫。炽热的情感如果没有理智的把关，难免会有失控和荒唐之时。
“渴求上进”、学习优秀、各方面表现出色的“我”竟然没有成为发展对象，自己“不喜欢的”却要入团了，真是始料不及。尽管这些令作者“不甚喜欢”的原因很简单——学习不如自己，劳动不如自己，家境超过自己。正因为家境较好，“穿戴”比“我”“时新”，令“漂亮的女同学都像蜂蝶样日日间围着他们飞来舞去”，这应该是“我”最无法容忍的。严酷的现实使作者的情绪一下子跌入低谷，痛苦得“无法形容”，简直是“暗无天日”。再说他们还“成双成对地走在上学、放学的路上”，甚至还可能有“彼此恩爱的人生”。当时正“充满忌心的少年”哪里还“容忍”得了，“是可忍，孰不可忍”，必须“做出一些反应”，“采取一些措施”，以维护自己的人格和尊严，理由摆得多么冠冕堂皇啊！
或许写封检举信去揭发那些“入团苗子”的“劣迹”，是最简单而杀伤力巨大的快捷方式。什么上课不认真，作业不完成，考试要偷看，最为致命的则莫过于“家庭出身”有问题。至于“上纲上线，引经据典”地说什么“国会变黑，大楼会坍塌”等，是那个时代说话、作文泛滥的“八股”，都是这样也必须这样。一位少年学子在激荡的感情冲决了理智的堤防之时，居然还能想到如此“深刻”的重大问题，喜乎忧乎?悲乎幸乎?面对这些发笑的情节，可我们无论如何都笑不出来，假、大、空的观念和真、细、实的情感显得多么的不谐调！在“夜黑风高”之时，一封检举信“偷偷地塞进了校长的办公室”，这合乎时代逻辑的必然轨迹。而“偷偷”二字则或多或少地透露出“我”替党和国家千秋伟业考虑的“正义之举”并不怎么理直气壮。
检举信“塞”进去以后，年少的“我”希望从此有“一场好戏”开演，孰不知事与愿违，“总是不见幕布的徐徐拉开”，于是稚嫩的心灵经受着“时间的折磨”，生发了诸多猜想。而等待归等待，猜想归猜想，现实的天空是“鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着”，“一切仍是一切的样子”。正当作者“庆幸什么也没有发生，懊悔什么也没有发生”时，偏偏又发生了意想不到的跌宕，校长的突然出现使叙述顿起波浪，“盯着我看了半天”之后，给了“冷冷”的两句话：“你就是阎连科?”“管好自己，管别人干啥。”一句是用疑问语气表达的证实性言词，一句是用陈述语气表达的诘问性话语，这与前面“我”的检举信“引经据典”的长篇大论形成极妙的比照，风格的反差十分强烈，给读者以一种深深的灵魂震撼。校长的态度明朗了，“我”也意识到自己受到了“最严厉的批评”和“最严厉的劝诫”，接下来的情节也就可想而知了。“我处心积虑检举的三个同学”，两个成了新团员，“对手”的胜利就意味着“我”的失败，心理幻觉、惶恐不安、无端猜疑都出现了，更令人沮丧的是“希望学校演出队的漂亮女生多看我一眼”也成了“奢念”，不得不“及时、用力地掐死在头脑的萌芽状态”。为了“躲避”，最后只得选择了辍学和打工。
一场基本无事的“往事”本可以结束了，“我”也可以随着时间的流逝慢慢淡忘这些。谁知卒章处掀波澜，那两个“曾经”被揭发的同学不但“终于结婚成家”，还“跑前跑后”地为“我”“张罗女友”，实在令作者羞愧难当。这些简略叙述的渲染感化效果颇佳，强化了“我”的愧疚之情，加深了我对那桩“往事”的记忆，也直接构成了此文的一个来由。
“愧疚”过去之后的回忆应该是很美好的，当然更为美好的还在于那是“我”“平生第一次”，也是“最后一次”“去打别人的报告”。笔者认为，能“吃一堑，长一智”，从幼稚走向成熟，由“丑行”转至美德，的确非常非常可贵，难怪作者要“为此感到欣慰”，我们也为作者的品格欣慰，为人类少一份自私狭隘多一份宽容大度而由衷欣慰。
作者简介
1958年出生，河南省嵩县田湖镇人。1978年应征入伍，1985年毕业于解放军艺术学院文学系。中国作家协会全国委员会委员、北京市青联委员、一级作家。1978年开始写作，主要作品有长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》等；小说集有《年月日》、《耙耧天歌》等十余部；另有《阎连科文集》5卷。阎连科曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖和其他全国、全军性文学奖20余次，其作品被译为多种语言，是中国当代最为重要的作家之一。