我写这本书花了3年。在这3年的写作中，我并没有给自己提出为陀思妥耶夫斯基立传的任务，也没有打算在他生平的真实事件与他的创作内容之间论长道短、牵扯某种联系。我的目的十分明确：只想尽可能全面地追述这位伟大作家对待女性的态度，坦诚地叙述他的追求以及他的两次婚姻，剔除对于事实真相的羞涩的沉默和常见的“涂脂抹粉”。

我对陀思妥耶夫斯基的情爱的兴趣，对他的爱情悲剧、恋爱中的成功与失败的详情急于探索的热望，并不是产生于无聊的好奇心或某种不健康的冥想。陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说和中篇小说中，那样激动不安地讲述性的秘密、性的沉沦和失去理智的性爱，那样不加掩饰地推出好色之徒、强奸犯和行为放荡的男人(从斯维德里盖诺夫和斯塔夫罗金到卡拉马佐夫)，那样深刻地描绘了罪孽深重的“该进地狱的”女人，以至于人们不禁要问：他从哪儿得到他的心急火燎的男女主人公那种令人苦恼的、有时甚至是极其怪诞的情欲的特殊体验呢?炽热的爱情与谄媚的柔情、犯罪与报应、精神的腾飞与肉体的疯狂，他在整个这一领域的创作，仅仅是源于对旁人的体察，抑或是来自自己的亲身经历?——他本人是否面临过汹涌的感情风暴?他自身是否饱尝过肉体的诱惑和情欲的进发?他爱过谁?是怎样的爱?年轻时怎样?后来又怎样?陀思妥耶夫斯基作为一个丈夫、一个情人，他曾经是怎样的一个人?

当人们要想直言不讳地说明一件事时，语言往往就会变得迟钝而蠢笨了，所以着手这样的题材并非易事，往往有一种如履薄冰的感觉。涉及陀思妥耶夫斯基这样一位天才的多愁善感的人物时，尺度就更难以掌握了。陀思妥耶夫斯基本人也从来不知道有什么尺度。因此传记作家往往不花工夫去寻觅他心灵变态的秘密。他性格中的某些特征和生活中的一些事件至今仍然让人猜测不定，没有得到明晰的解释。因此关于他，一直流传着许多无稽之谈和流言蜚语以及骇人听闻的揣测，有些是在他亲近的人中流传开的。关于他的两次婚姻以及与苏斯洛娃的关系，只有很少几个朋友知道真相，在他死后，知道真情的就只有老一辈的少数几个专家和代表人物了，社会上一般人听到的，只是一些无关痛痒的、微妙的暗示。

这一状况几乎延续了半个世纪。这主要有两个原因。首先是他自己的缄默。他全然不像托尔斯泰。托尔斯泰是一个最客观地、史诗般地进行创作的俄国作家，关于他的生平事迹，我们知道很多隐秘的细节，从他的《童年与少年》到伟大的忏悔录《复活》，人们都有了详细的了解。而陀思妥耶夫斯基这个主观偏执的艺术家，他的小说虽然充满了激情洋溢的独白，但对他生活的隐秘方面却反映得很不充分、很间接，他不愿意表现自己，几乎没有留下任何自传体的著作。一谈到自己的事，特别是恋爱的情思，他就变得守口如瓶，沉默寡言，有时候甚至在给爱恋的人的信中也回避承认自己的爱情。此外，安娜格里戈里耶芙娜，她的第二个妻子，出于嫉妒，把笔记和札记中她不愿看到的、过分表露的地方，用粗线条严严实实地涂死了。她的“书刊检查”一直延续下来。例如，她精心地把作家对第一个妻子的美好的怀念以及老年时期对她本人的爱情的强烈信念都一律划掉了。传记作家就是沿着这条线索塑造陀思妥耶夫斯基圣像般的面貌的，对于那些可能给他抹黑的东西，则故意保持沉默。直到陀思妥耶夫斯基去世40年以后，那些未加修饰的传记性资料(有些部分仍然没有逃脱安娜格里戈里耶芙娜的监视)才开始发表。20世纪20年代和30年代，曾经出版了三卷书信集(第四卷原计划在1934年出版，但始终未能在苏联问世)，出版了陀思妥耶夫斯基写作其几个主要作品时的笔记以及与他亲近的几位女士的回忆录和日记、他同时代人的佐证材料和一系列其他文献。研究他的人掌握了上述资料，因而出现了一定范围内的关于性和爱情在陀思妥耶夫斯基一生中的作用的讨论。虽然这一领域仍被视为一个禁区，但其中已经披露的事实却给作家的个性和创作投下了刺目的甚至是怪异的光彩。

……

在线查询网-手机版

陀思妥耶夫斯基的3次爱情

陀思妥耶夫斯基的3次爱情

图书信息

作者简介

内容简介

媒体评论

目录