叶沙说的那句读《红楼梦》的错觉：“以为真有那么一大家子人，年深月久生活在一起”，很有趣，于是，便也依着这句话想去：倘若叶沙也在这“一大家子人”里面，她与谁最好？我断定是晴雯。她写晴雯那一章，我以为是全篇中最激动人心的一章。其实年轻时读“红楼”，是会觉得不过瘾的，因太含蓄。古时读书人，即便如曹雪芹这样的才子，也唯恐滥觞，就总是蜻蜓点水似的，留下无穷余地，让人自去回味。

叶沙写晴雯，却是一下子揭去遮盖，无论是“道学”，还是“好了”，一概勿论，只道出热辣辣的实情。整部文章，叶沙多是先引大段的原文，然后再夹叙夹议，常常叙比议多。大约与她在电台里做读书节目有关，要和听众共时态分享阅读的经验。在“晴雯”，她似乎越来越忘记读和听，有一股子冲动使她挣出原文的束缚，晴雯这一个人，便从曹雪芹的文字里活脱出来，成了叶沙的一个闺密。她用樱桃小丸子作比，彼时彼地，但同有一种天真，是叶沙时代的共识。事情还是那些事情，在叶沙的复述中，却变得更为强烈。比如补裘，叶沙写晴雯“自觉活力无穷，耗损时才这样毫不吝惜”，不过做个针线，却是一股脑豁出去的劲。这“不吝惜”又与情有关，这就是叶沙最与之心连心的地方。

宝玉探病，在曹雪芹窥破世事人情已然冷静，唯有一个“憾”字，则被叶沙读得汹涌澎湃，这是有些现代人的情怀，就好比用樱桃小丸子数钞票比作晴雯撕扇子。民丄主社会里，什么得不到？命中无份的都死缠烂打地要，该得的不得如何咽得下去！叶沙说：“死生暌违之后，要再相逢该怎么办呢？”这就像李碧华的《胭脂扣》，如花和十三少共赴黄泉，要约好一个日子。如此自由的精神无奈被阴阳界定，怎么不痛煞人了！这一节写得轰轰烈烈，非是感同身受万不能这般哀恸。所以我说晴雯是与叶沙最近的一个，那么最远的一个是谁？是妙玉。

叶沙对妙玉，满心里都想与她好，却好不起来，是一种敬而远之。她不能像对晴雯，直指胸臆，而是需要许多暗指和隐喻：海棠花，梅花雪煮茶，绿玉斗茶盅，给宝玉送生日贺卡，再借另一个人的款曲，这人就是岫烟，一旦写到岫烟，叶沙不由就活泼起来。常常是这样，粉丝和偶像不能单独相向，必要有一个第三者，气氛才松动下来。

叶沙写岫烟和妙玉要好，就像是说，我虽和妙玉做不成朋友，可我的朋友与妙玉是朋友，由此，就对这位朋友格外起了敬意。叶沙写岫烟，也是现代人的眼睛：“生活如此挤压，不如意之事在所难免”，却依然从容镇定，和妙玉娴然相处，对宝玉也无一点畏缩。说来也奇怪，照理“闲云野鹤”应是妙玉，可曹雪芹偏把这四个字给岫烟，似乎对妙玉这个人别有一番用意，是人们猜度不到的。从现有的篇章看，妙玉实在乖僻得有点诡秘，越热情越拒之千里外，非一个槛内一个槛外，这个抽象的尺度只能在概念上理解，实际上无法操作，叶沙也只能托人托物。但当从黛玉这里入手，却又局促起来，直接就引诗文，难免是隔的，因黛玉也同样是难以亲近的。

说到这里，我发现，这一部《细读红楼》里，占篇幅最多的是婢女。最主要的两个姑娘，黛玉和宝钗，没有设专门的章节，倒是迎探二春各占一章，而她们都是庶出。是不是因为闺秀们都是矜持的，不能说没性情，而是喜怒不太形于色，就比如第六十五回里，贾琏的心腹小厮兴儿向尤氏姐妹嚼贾府里的舌头，说到宝黛二姑娘，一个是“多病西施”，一个是“雪堆出来的”，一口气就吹倒吹化了。叶沙为宝黛共写的一章里，两人就是与宝玉一起参禅悟道，都是些纸上官司，终于参完了，叶沙自己也好像松一口气，怡然写道：“他一笑认输，黛玉她们也就不再逼他了”，这才回复小儿女态，但和好如初亦不过是喝喝茶，聊聊天，多少是乏味的。倒是那些丫头，没经过多少教化，爱恨都是裸露的，行为也大胆佻跶，和叶沙丄比较投缘。

我本来期待叶沙会写一写紫鹃，因我自己很敬重这个丫头，觉得她仁义，但叶沙没有。她显然偏向宝玉房中的丫头，大开大阖地写了晴雯，甚至于小红这样没多少戏的人物都有一章。再一想也有道理，宝玉可说是大观园这富贵场温柔乡的中心，多少情缘都是从他身上牵出，与黛玉之间有男女大防的忌讳，和丫头间却是刀枪相向。小红自然比不得晴雯，难有机会和宝玉发生故事，只好把眼光放低，瞄住贾芸。这一低可就远去十万里，这一段都入不了情怨司，不期然倒写出了一个春秋大战的局，原来宝玉房中还是个小社会，如同当今办公室政治。叶沙到底不愿让水做的女儿异化成个“禄蠹”，于是循着脂研斋批中的片言只语，为小红设计了一个侠骨柔肠的结局，就是当宝玉受困狱神庙时，大义授之援手。百折千回，终究结在一个“情”字上。

同样的偏袒也在探春，其实探春的心机要比小红深许多，对生身母亲同胞兄弟可说无情，叶沙却对她无限地理解。叶沙对大观园里的女孩儿总是痛惜，痛惜她们的身世，遭际，用情之深到头却一无所报。叶沙特别列出的，无论主仆，又都是命运更不济的。探春让叶沙倾情，也许还因为她是姑娘中性格最为鲜明的一个，还是由身世决定，对什么都反应过激，又扯得开脸面，无产者失去的只是锁链，自有一番痛快。

一群女儿中间，叶沙却给刘姥姥单开一门，是《细读红楼》中一个谐谑的章节，有些不和谐，但也就这一节里，女孩子们显出活泼俏皮。纵然身处在不可测里，青春总是可喜的。尽管极短促，不一时便落花流水，可丫头们是不自知的，就让她们在懵懂中享一点快乐，好在有黛玉葬花，为她们全体凭吊。

再次描绘欢聚的场面，就是在最后一章“寿怡红群芳开夜宴”，是大团圆的结尾。大观园里，主仆们共聚一堂，行令喝酒，猜谜唱曲。这大约是叶沙最满足的一幕，都是她喜欢的人，都在兴兴头上。深宅大院里，其实是不合法的派对，黛玉所说“夜聚饮博”，宝钗也说“这已是破格了”，许是暗示一切成规即将颓圮，哗啦啦大厦将倾。然而，就如叶沙说的，这是“最美的”一个小梦，有些像张爱玲，溃散的人世里捞一根稻草。她特别留意到宴散后的告别，“依依惜别，一送再送”，也不是吉兆，好像再不能见似的，叶沙就要留个想头：“夜未央，不知还有多少后人在梦中结庐”，这就不像张爱玲，而是像晴雯，真是“不甘心”啊！

2、偶入红楼便得真（文/一水）

这话说起来也有四五年的光景了，午夜里，听叶沙讲《红楼梦》里的女儿们。是北风刚起的初冬，正是适合煮茶烹酒谈青史的季节，听着节目，心变得很静很静，往往不记得她具体说些什么，只是觉得斯是良辰，一切都好，欣欣然若有所得。得知当年的声音已经变成文字结集出版却正当盛夏，上海正在经历百年不遇的酷热，惊喜之余难免错愕：当年的暖室低语于现时的轩窗夜读，两份多么不同的情怀。

叶沙是理智的，即便行走在大观园里的朗室宣堂、游廊厢庑内，也不失她那份独特的清明通透。一切诸如同情、赞叹、感慨和批评都不为情绪的宣发而出于理性的欢喜。黛玉初进贾府时曾赞叹：果与别家不同。叶沙的“细读”也正让人生发这般的赞叹。本来就是这样，必须把旧时烟云在内在的学养、判断里过滤，才可能进得又出得，缺少了这点的评论也罢，解读也好，便是无礼的，连赞美也成为粗暴，粗暴地想与伟大的作品勾肩搭背，此类行径断然无关亲切，只剩狎昵，那便是亵渎了。此种亵渎自《红楼梦》诞生之日起就渐渐打着“爱”的旗号招摇过世，于今更盛，这样的背景下，拿到叶沙的这本书，就更不忍释手了。开篇第一章就是一个神龙见首不见尾的人物，秦可卿。可在叶沙，却只觉得她家常，说她柔顺、坚强、无奈，亦并不替她委屈，这便很好，堪称解人。秦可卿的无奈里其实并无多少委屈，她的柔顺也不是因为懦弱，坚强更不为了捍卫什么，和凤姐一样，她原是有不一般的见识，却更比凤姐有不一般的胸怀。《西游记》里，孙悟空骗两个小妖怪说自己的葫芦可以装天，原并不因为天小，而说的是葫芦的大。所谓的囊天扩地，也正是人的气量饱满充实，是一团蓬勃的朝气，秦可卿以最柔软的女儿身包含了这样一团朝气，所以她才那么好，好得似乎不是人间能有的，但她的行止亦不离家常，所以才更亲切，不沾一点宗教意味，却能在最肮脏的地方依然圣洁。这是曹雪芹才有的笔墨，而这一点，我是读了叶沙的分析才悟得的。再说平儿。我的喜欢平儿，实在和小说中宝玉的想法一致：“……平儿并无兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥帖……”平儿这样的女子现在是不大会有了，她从不强调自己的“个性”，也不会被允许拥有自己的想法，但是，怎样的横逆之来也不妨碍她妥帖周到，心如止水。平儿的心静并非如佛家所说的枯寂，她是活泼的，带着人世的热闹，安于强加的“本分”，正如叶沙所说：“平儿没读过什么书，生逢末世，很难指望她奋起反抗，但世道再坏，她心底的善良也不会泯灭。她就像原野上无数野花中的一朵，大河里无数水珠中的一滴，但正是有了她的那一点点良善，一点点平和，一点点担待，一点点包容，末世的人们日子过得才稍稍松快了些。”以前和友人论词，他说词多是诉哀思的，写乐事的不多，好的更少见，独有周邦彦写上元灯节的《解语花》大好，词云：

风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。古代的上元灯节，解除宵禁，特许游人彻夜欢游，那时候的女子只在这一日可上街尽兴游观。宋时女子在这一日，都一改平时对色彩的偏好，一色缟衣淡服出游，因为五色的灯光下，只有素净的衣服才不显得吵闹乡气，而为天地人相呼应的美好。平儿正如上元灯节的看灯人，她不如天上明月的圣洁，又不似地上灯光的璀璨，她是素淡的，无论明月或彩灯，都让她高兴喜欢，这世间所有炫目的存在都不必介意她，而她也不选择与绚烂对峙，不介怀自己的默默无闻，只觉本当如此。我最喜欢看叶沙分析宝、黛、湘的口角，条分缕析，丝丝入扣，都是些小儿女的小心思，然而那么干净庄严，一丝狭隘浅薄的私心都没有。那是真的纯真，最最清亮的眼神，是人生之初直面天地时的温柔心境。书中人的争吵如同扣问，叶沙的分析便恰如对扣问的盘剥探寻，要有同样明媚的心灵才能不乱了节拍，错了韵脚。没有冗长繁琐的考证与学究气，亦不见标新立异的推论与诠释，“细读”就是这样一本书：你看着叶沙在小说之外跌宕自喜，却一不留神，跟着她的节奏，一同走进了大观园里悠悠的岁月迢迢的山河，然而，心下一丝恍惚也没有，倒反是明朗又安静的，无非是因为满足。满足时，天地人都难得清明了。

在线查询网-手机版

细读红楼

细读红楼

图书信息

内容简介

目录

精彩书评

1、纤纤女儿心（文/王安忆）

2、偶入红楼便得真（文/一水）

叶沙签名